23年前、ボクは研修医だった。
外科病棟詰め所で、
カルテを書いていた21時頃、
消灯時間の前に、患者さんが、
「センセ、ちょっといいですか？」
って、声をかけられた。
明日乳ガン手術があり、
拡大手術か、乳房温存手術か、
この時間になっても悩まれていた。
「私、乳首を残すか残さないか、
女の私にとってこんな辛いこと、
ホント、女をやめるかどうかぐらい、
一大事で苦しくって、、、、、
自分で決められない情けない気持ちになって、
それでも、誰かに相談したくて、、、、
若いセンセに申し訳ないんやけど、、、
相談にのってほしいんです、、、、、。」
乳房の診察をしながら、泣いたり笑ったり、
孫が産まれた話や、孫を産んだ娘はお転婆だった話や、
自分の両親を家で看取った話や、お墓の話、住んでる土地の話、
好きな食べ物や得意料理、旦那さんのこと、、、
それはそれは、術式とは直接関係ない話を、
23時ころまで、2時間位した記憶がある。
「先生ありがとう。
明日、全部取ってもらうわ。
やっと覚悟が決まったわ。
気持ちが落ち着いたわ。
本当に、ありがとうございます。」
病棟勤務の看護師さんは、
その日の術後患者さんの管理やら、
明日退院準備の患者さんのことやら、
もうそれはそれはドタバタで、
準夜さんから深夜さんへ、
申し送りの時間になっていた。
今日は、化学療法を、
止めるべきか、止めないべきか、
人生の最期を決めるような決断だと、
苦しくって苦しくって、悩んで悩んで、、、
涙が出るくらい情けなくなっちゃって、、、
昨日今日知り合った僕に電話で２時間近く話された。
どの場所でも、どんな時でも、
きっと、医療者は一生懸命なのでしょう。
今の今だって、医療者は必死なんでしょう。
でも、そこには、なぜだか、
患者さんの苦しみは、常にある、、、
なぜだろう、、、23年前のあの病棟で話した、
あの女性の顔が思い浮かんだ、、、、、
23年前のあの日の翌朝、
執刀医を待ち構えていたが、
病棟には来られなかった、、、、
乳がん手術の執刀医に、
手術で乳首を切り落とす前に、
彼女の想いを伝えたかったが、
執刀医は彼女が麻酔にかかった後、
やっと手術室に現れた、、、、、。
それでも研修医の僕は、
彼に彼女の想いを伝えたが、
「あーわかった」の一言で手術は始まり、
無事手術は終わった。乳房拡大手術が行われた。
術後ベッドサイドで、
麻酔から目が覚めた彼女は、
研修医の僕に、ただ一言、
「ありがとうございました、、、」
それ以上の言葉をお互いに続けられなかった、、、。
今も、どうすればいいのか、わからない。
何が正解かも、ハッキリ言ってわからない。
今の僕にわかることは、ただ一つだけ。
医療者だけで医療は成り立ってはいないんだ。
ということだ。
さあ、始まったばかりだ。
夢を見たい。そして、夢を追いかけたい。
学びを止めるな。歩みを止めるな。
よろしくおねがいします。
今日もありがとうございました。
ブログランキング参加中です。クリックよろしくお願いします。
たなかホームケアクリニックYOUTUBEチャンネル登録よろしくお願いします。
Source: 兵庫県三田市の在宅療養支援診療所「たなかホームケアクリニック」
コメント